Marhaban
Ya Ramadhan.
Hari
ini hari pertama puasa di tahun 2015. Hari yang ditunggu-tunggu oleh umat
Muslim di seluruh dunia. Terutama buat anak-anak. Kenapa anak-anak? Buat anak-anak
bulan Ramadhan lebih dari sekedar nahan haus, nahan lapar, dan nahan kentut.
Dulu
waktu gue kecil, bulan puasa selalu gue dan teman-teman tunggu. Kenapa? Karena di
bulan itu, kita tetap dapet uang jajan, tapi gak dibeliin makanan. Sampai-sampai
pas bulan puasa, gue bisa beli pistol-pistolan, mobil-mobilan, robot patlabor,
mainan ksatria baja hitam, rumah di pondok indah, sampai beberapa kapal pesiar
yang gue parkir di kolam lele deket rumah.
Waktu
kecil juga banyak hal-hal selama bulan puasa yang gak bisa gue lupain sampai
sekarang. Beda tahun, tentu beda generasi. Generasi sekarang cuma bisa gerak-gerakin
tangan di layar tab. Gak ada permainan yang bikin badan kita bergerak. Gak sehat.
Beda sama generasi gue dulu. Kita main lari-larian, kejar-kejaran, dan
Alhamdulillah gue pun menjadi.... bengek. Sampai SMA.
Buat
mengenang masa-masa kecil dulu, gue mau ngebahas hal apa aja yang identik sama
bulan Ramadhan pada waktu itu. Cekidut:
BUKU AGENDA PUASA
Siapa
anak sekolah yang gak tau buku agenda puasa? Buku setebal lebih kurang 30an
halaman yang isinya laporan ibadah apa yang sudah kita lakukan di bulan puasa. Bagian
yang pasti paling diingat sama gue yaitu, bagian isi ceramah dan tandatangan
ustadz.
Iya,
di kolom bagian bawah, biasanya terdapat baris-baris kosong buat kita isi
ceramah di bulan puasa. Waktu kelas 5 SD, gue selalu bawa buku itu ke mesjid
tiap shalat tarawih. Selesai tarawih gue bakal ngantri sama anak-anak lain buat
minta tandatangan Pak Ustadz yang memimpin shalat. Untung ustadznya baik. Coba kalo
gak? Mungkin gue disuruh pake pita dulu, bawa balon 3 biji, atau bikin ceker
ayam metal kayak ospek di sekolah-sekolah.
Kita
semua bakal bikin barisan, menunggu giliran dapat tandatangan. Gak beda jauh
memang sama minta tandatangan Raffi Ahmad. Lalu tahun depannya, gue gak pernah
bawa buku itu ke mesjid tiap shalat tarawih. Gue lebih memilih menitipkan buku
gue di adik gue. Biar dia aja yang antri minta tandatangan.
PERANG SARUNG
Kayaknya
kalo yang ini sampai sekarang sebagian anak-anak masih main. Perang selepetan
sarung emang gak ada matinya. Permainnya simpel. Sarung kita gulung-gulung jadi
kecil. Ujungnya dibuat agak runcing, biar kalo kena lawan terasa perih. Pegang
ujung yang tumpul pakai tangan kanan. Sementara ujung runcing pakai tangan
kiri. Tarik dengan cepat tangan kiri, lalu lepaskan. Cetar!!! Makin kuat
tarikannya, makin keras pula selepetannya.
Permainan
perang sarung biasanya gue lakukin selepas shalat Isya berjamaah. Ketika orang-orang
pada shalat tarawih, gue asik main perang sarung di halaman samping masjid. Saat
shalat selesai dan semua orang pulang, biasanya bokap gue yang liat gw lagi
perang sarung langsung nyamperin sambil ngejewer dan narik gue pulang.
PETASAN
Ini
juga sampai sekarang masih banyak yang mainin. Siapa sih yang gak kenal
petasan? Petasan ini salah satu mainan orang kaya. Gimana gak kaya, kalo kita
ngeluarin uang Cuma buat dibakar-bakar doang?
Sebagai
anak laki-laki (walaupun belum 100% yakin), gue malu kalo gak main petasan,
sementara temen-temen gue tiap hari selalu beli petasan di depan sekolah dan
memainkannya pas sore. Saat itu petasan yang lagi jadi trending topic yaitu
petasan cabe rawit. Bentuknya silinder kecil, warna merah dan ada sumbu. Mirip dinamit
versi mini. Setelah sumbu dibakar, harus buru-buru dilempar. Bunyinya nyaring. Walaupun
masih kalah nyaring sama suara almarhumah Mpok Nori.
Karena
gue pemula dalam dunia perpetasan, gue gak langsung berani main petasan cabe
rawit. Gue ngeri kalo petasan itu gak sempat gue lempar dan meledak di tangan
gue. Gue takut. Takut jadi tambah gosong.
Petasan
yang gue pilih yaitu : petasan ular. Serem? Iya kalo dari nama mah serem. Padahal
aslinya enggak. Petasannya berwarna coklat keabu-abuan. Bentuknya bulet pipih
kayak obat bodrex. Kalo petasan itu dibakar, efeknya si petasan yang tadinya
bulat pipih bakal memanjang dan memanjang terus melingkar sampai abis. Gak ada
ledakan sama sekali. Mungkin itu alasan kenapa dinamain petasan uler. Padahal kalo
gue perhatiin lagi, bentuk panjangnya itu gak mirip uler. Menurut gue malah
lebih mirip tokai kucing mengembang.
Setelah
pensiun dari dunia petasan uler, gue mulai mencoba petasan cabe rawit. Gue pun
masuk ke dunia pergaulan anak-anak masa itu. Gue gak kuper lagi. Setiap sore
gue main petasan cabe rawit. Dari yang sekedar lempar-lemparan, sampai
lama-lama ke hal lebih ekstrim lagi. Gue dan temen-temen gue pernah masukkin beberapa
petasan cabe rawit ke buah kelapa yang dibelah dua, lalu ditutup dan ditaro di
got, lalu ngumpet. Efeknya? Buah kelapa itu meledak, mencipratkan air-air got
ke sekitarnya. Kita lalu ketawa-tawa.
Setelah
bosan main petasan cabe rawit, gue naik level ke petasan kupu-kupu. Petasan
yang kalo kita bakar, dia terbang random dan gak jarang malah ke arah kita lalu
meledak. Hampir mirip sama jangwe. Bedanya jangwe terbangnya ke atas, kalau
petasan kupu-kupu terbang datar horizontal.
RENTAL GIMBOT
Gak
semua orang tau gimbot itu apa, apalagi anak jaman sekarang. Gimbot adalah
cikal-bakal dari gameboy atau PSP. Permainannya Cuma ada tetris doang, tapi
entah kenapa kita gak ada yang bosan.
Setiap
bulan puasa, di depan SD gue pasti ada abang-abang yang ngerentalin gimbot. Kalo
gak salah waktu itu tarifnya cepek 10 menit. Gimbotnya udah dimodif. Gak pakai
baterai lagi, melainkan pakai aki. Lalu diiket tali, mungkin biar anak-anak gak
kabur bawa gimbot itu.
Gimbot
yang waktu itu paling populer adalah gimbot yang bisa ngomong. Kalo kalian
salah masukkin balok tetris, gimbot itu akan bilang “BEGO LU!”. Pertama gue
masih santai dikatain sama gimbot. Lama-lama pas gue beberapa kali salah
masukkin balok tetris, si gimbot makin kurang ajar. Berkali-kali dia ngatain
gue bego. Gue emosi, gue bales celaan dia, “ELU YANG BEGO!!!”. Si gimbot
kayaknya ikutan emosi. Dia malah bilang, “ELU BEGO. MASUKKIN BALOK TETRIS AJA
GAK BISA!”. Gue yang gak terima dibilang bego, ngebales omongan si gimbot,
“ELU
YANG BEGO. LU PIKIR GAMPANG MAIN TETRIS HAH?”
“BEGO
MAH BEGO AJE. TEMEN-TEMEN LU PADA BISA NOH MAIN!” bales si gimbot.
“WAAH
KURANG AJAR NIH GIMBOT. GELUT YUK AMA GUE!!” gue makin emosi. Gue tarik iketan
yang ada di gimbot itu. Gue lempar, gue cekik, gue injek, gue smackdown gimbot tersebut. Gimbotnya pun
tewas dengan sukses. Gue ketawa. Guelah pemenangnya. ‘Mampus lu gimbot nista!’
pikir gue dalam hati.
“BEGO
LU. GIMBOT AJE LU LAWAN” tiba-tiba suara gimbot itu terdengar lagi. Gue lihat
ke mayat gimbot tersebut. Udah hancur lebur. Gak mungkin dia masih idup. Gue menengok
ke belakang. Gue baru sadar kalo selain kata “BEGO LU”, ternyata temen gue yang
jadi pengisi suara gimbot itu.
Gimbotnya
udah hancur, abang-abangnya ngeliatin gue dengan tampang pengen nelen gue
hidup-hidup. Jadilah selama sebulan puasa uang jajan gw tabung demi gantiin
gimbot yang gue smackdown sampai tewas.
UNDIAN TARIKAN
Gue
gak tau ini sebenarnya judi atau gak. Waktu kecil gak ada pikiran-pikiran kayak
gitu. Pas puasa, selain gimbot, abang-abang tarikan ini juga ramai nongol di
depan SD gue. Permainannya simpel. Kita bayar cepek, kita pilih 1 tali dari
ratusan bahkan mungkin ribuan tali yang diikat jadi satu kayak sapu lidi. Di bagian
bawah ikatan tersebut, ada hadiah-hadiah yang membuat anak-anak tertarik. Ada mobil-mobilan,
pistol-pistolan, robot, wisata 3 hari 4 malam di lombok, dan ada juga hadiah
zonk kayak gasing plastik, kitiran, mainan parasut plastik, atau biji karet 2
biji.
Waktu
itu gue liat temen gue main tarikan tersebut, dan dia berhasil dapat
pistol-pistolan yang pelurunya bulet kecil kayakk telur cicak. Gue pun
penasaran. Gue merasa tertantang buat dapetin mainan ksatria baja hitam yang
daritadi ngeliatin gue terus. Pertama gue main sekali, gue tarik, gue dapet
biji karet. Penasaran, gue main lagi. Gue tarik, gue dapat gasing plastik. Gue masih
penasaran. Gue main lagi. Gue tarik lagi, lagi-lagi dapat biji karet. Gue merasa
termotivasi sama keberhasilan temen gue. Gue main lagi, main lagi, sampai duit
jajan gue yang waktu itu cuma seribu rupiah habis. Hasilnya? Gue jadi kolektor
biji karet.
UNDIAN PISTOL BOWLING
Karena
di bulan puasa gak boleh jual makanan, abang-abang jualan di depan SD pun makin
kreatif. Apa aja bisa dijadiin hal yang menarik buat anak-anak. Contohnya mainan
pistol bowling ini. Permainan ini sebenernya gak beda jauh sama undian tarikan
tadi. Sama-sama menguji keberuntungan. Cuma medianya aja yang beda. Medianya memakai
mainan pistol, yang ujung larasnya berdiameter lebar karna pelurunya adalah
bola bowling mainan. Bola itu nanti ditembakkan ke pin bowling mainan yang
jumlahnya 10. Jarak tembak diatur sama abangnya. Peserta Cuma dikasih
kesempatan menembak sekali. Sekali tembak strike, bisa pilih hadiah mainan. Ada
mobil-mobilan, barbie, pistol-pistolan dan lain-lain. Sekali tembak kena 6-9,
hadiahnya bisa dipilih antara buku gambar, buku tulis, dll. Sekali tembak cuma kena
0-5 pin, lagi-lagi hadiahnya biji karet.
Beberapa
temen gue udah mencoba, tapi hasilnya selalu gagal. Kalo gue berhasil, gue
adalah orang pertama yang bisa dapat hadiah utama. Tau kan hadiah utama yang
gue incar? Mobil-mobilan? Oohh bukan. Gue bukan incar mobil-mobilan. Gue incar
boneka barbie. Rasanya udah gak sabar mau nyisirin rambutnya tiap sore.
Hari
itupun tiba. Gue pun mencoba peruntungan gue. Selama ini persiapan gue adalah
menonton kartun Lucky Luke berkali-kali sampe VCD emak gue rusak.
Kesempatan
pertama gue lalui dengan gagal. Gue coba peruntungan kedua. Masih gagal. Belajar
dari kesahalan undian tarikan yang gue coba dengan terburu-buru, kali ini gue
gak mau terlalu nafsu. Setelah kesempatan kedua gagal, gue pun berhenti. Gue lalu
pergi ke toko mainan gak jauh dari situ. Gue beli mainan pistol bowling
tersebut.
Tiap
sore gue latihan menembak pin bowling dengan jarak yang sama seperti permainan
undian bowling. Tiap sore selama seminggu. Di hari terakhir latihan, tembakan
gue selalu strike. Gue pun merasa kemampuan gue udah cukup untuk maju di
permainan itu lagi.
Siang
itu sepulang sekolah, anak-anak berkumpul di depan abang undian pin bowling. Mereka
mau melihat keberhasilan gue dalam menembak pin. Gue bakal jadi orang pertama
di SD gue yang berhasil dapat hadiah utama kalau berhasil menembak semua pin
dalam satu kali tembakan.
Kesempatan
pertama, gagal. Gue agak gugup karena ditonton oleh banyak orang. Kesempatan kedua,
masih gagal. Gue mencoba bersikap tenang, jangan grogi. Gue harus mengeluarkan
kemampuan terbaik gue. Gue lalu mengeluarkan uang seribuan dari kantong. Gue bilang
ke abangnya, gue booking sepuluh kali lagi tembakan. Gue yakin kali ini gue
bisa memaksimalkan sepuluh kesempatan tersebut dan meraih semua hadiah utama.
Gue
minta ganti pistol dengan pistol yang selama ini gue pakai latihan. Abangnya setuju.
Permainan pun dimulai kembali. Gue mulai membidik sasaran pin. Gue incar pin
tengah yang ada di barisan depan. Perlahan-lahan tangan gue mulai menarik
pelatuk pistol. Dan yaaaaakkkk..... kesempatan pertama dengan pistol baru
gagal. Cuma 6 pin yang berhasil jatuh.
Temen-temen
gue menghela nafas. Mereka masih menggantungkan harapan ke gue. Masih ada 9
kesempatan mendapatkan hadiah utama. Gue bidik lagi sasaran gue. Gue tarik
pelatuknya. Dan............. hasilnya? Lagi-lagi gue jadi kolektor biji karet.
Itu
beberapa hal yang masih gue inget saat puasa di masa kecil. Kenangan itu,
kadang gue suka ingin balik lagi ke masa itu. Masa-masa dimana masih belum
banyak hal yang kita pikirkan.
Masa-masa yang penuh dengan canda tawa.
Oke,
sekali lagi selamat menunaikan ibada puasa buat teman-teman yang menjalakannya.
Jangan sampe bolong ya... Maksudnya, jangan sampe bolong tanpa ngajak-ngajak
gue. Yuuuuukkk....