Antara Angkot dan Kereta

Hari ini tanggal ke 12 di bulan Desember. Dan ini adalah postingan gw yang keempat dalam 1 minggu terakhir. Gak tau kenapa, minggu – minggu ini gw lagi semangatnya ngeblog. Sampe seorang temen blogger gw nanya di komentar postingan terakhir. Gw pun gak tau sebabnya apa. Mungkin karena Farhat Abbas gak jadi tinju sama El. Gak tau juga. Cuma gw dan rumput yang ber-ocoy yang bisa jawab :D

Ngomong – ngomong tentang postingan terakhir, gw ngepost tentang kecelakaan kereta di Bintaro. Kalo gw flashback ke beberapa tahun lalu, gw jadi inget waktu gw masih jadi ANKER. Bukan, gw bukan jadi botol anker bir terus gw dikiloin di pengepul. Yang dimaksud anker disini juga bukan muka gw yang emang punya tipe yang nyeremin dari jaman lahir dulu. Tapi anker yang gw maksud itu singkatan dari ANAK KERETA.

Kalo kalian baca blog gw dari postingan dulu banget, gw pernah cerita masa kecil gw dihabiskan di sebuah kota Megapolitan di Eropa sana yang bernama : Bojonggede. Dari umur 2 atau 3 tahun sampai akhir kelas 1 SMP gw tinggal disana. Dulu suasana di Bojong masih enak. Adem. Gunung keliatan. Apalagi kalo ada cewek yang lagi nunduk, makin keliatan gunungnya. Hehe.

Serius. Setiap pagi saat gw berangkat sekolah, di belakang rumah masih ada pemandangan gunung. Cuacanya juga masih sejuk. Beda sama terakhir gw kesana pas temen SD gw nikah. Bojong udah mulai panas, gersang. Gak ada lagi gunung – gunung cewek yang keliatan.

Saat SD gw bersekolah di SD yang bertaraf duna akhirat (internasional mah lewaaaat... hehe), yaitu SDN Bojonggede 01. Setiap hari gw berangkat jalan kaki, naik sepeda ataupun becak. Atau kalo gw lagi banyak duit, gw kadang suka bayarin orang buat gendong sampe ke sekolah.

Jaman SD itu gw belum jadi anker. Iya, kalo muka gw yang angker mah udah -___-“. Ketika gw lulus, gw masuk ke SMP 5 Bogor. Jarak dari Bojong ke Bogor itu gak deket. Tapi sebenernya gak jauh juga. Jaraknya cuma 2cm waktu gw ukur di atlas.

Pertama kali gw masuk, gw naik angkot. Dari rumah gw jalan kaki ke pangkalan angkot yang ada di depan stasiun Bojong. Dari situ gw naik angkot 07 jurusan Bojongge  - Pasar Anyar dan berhenti tepat di depan sekolah. Jalan dari rumah gw seneng, ngerasain gimana rasanya sekolah di kota Bogor. Pas sampe di pangkalan angkot, gw ngerasain kalo sekolah di Bogor gak beda jauh sama mempertahankan kemerdekaan. Penuh perjuangan.

Angkot yang ngetem sok jual mahal. Anak sekolah yang bayarnya cuma setengah dari orang umum gak boleh naik, kecuali kalo mau nangkel. Tau nangkel? Itu lho, berdiri gelantungan di pinggir pintu angkot. Tinggal dilempar kacang doang, gw udah sukses jadi monyet ragunan.

Hampir setiap hari gw nangkel. Pulang pergi selalu diri. Sebenernya gak masalah sih nangkel kayak gitu. Tapi yang jadi masalah yaitu jalanan yang gw lewatin tiap pulang sekolah. Kalo berangkat, di jalan raya Cilebut sampai jalan Baru yang sekarang udah ada underpassnya pemandangan di sebelah gw Cuma rel kereta dan beberapa rumah warga. Tapi ketika pulang (arah sebaliknya dari Jalan Baru ke Bojong), jalanan di kiri gw yaitu : JURANG!! Iya jurang. Gw serius. Jurang yang dalamnya ratusan puluhan meter, dan gak ada pembatas di pinggir jalannya. Kalo yang pernah lewat situ, pasti tau jalan yang gw maksud.

Waktu itu, pas berangkat sekolah gw bisa becanda sama temen gw yang sama – sama nangkel di angkot. Tapi ketika pulang, kita cuma bisa diem sambil baca surat yasin di dalam hati. Bahkan saat itu, tiap pulang sekolah gw selalu nulis surat wasiat dan gw taruh di kolong meja kelas. Jaga – jaga kalo di jalan pulang ada apa – apa. Seenggaknya orang tua gw tau berapa jumlah utang gw ke temen – temen. Hehe.

Gw juga pernah dapet perlakuan gak enak sama supir angkot. Jadi pulang sekolah seperti biasa, gw nangkel. Gw nangkel sendirian karena temen gw saat itu ada les tambahan. Entah les jait atau les balet, gw gak tau. Kondisi angkot saat itu penuh penumpang. Di stasiun Cilebut, ada seorang ibu yang turun. Tersisa satu bangku di pinggir pintu. Gw pun duduk. Belum sempet pantat gw merasakan hangatnya bangku angkot, di depan ada mbak – mbak yang memberhentikan angkot. Si supir berhenti, dan dengan santainya bilang “Dek, nangkel lagi ya. Ada penumpang soalnya”. What the f*ck oh yess oh noooo c’mon baby f*ck with me!!! Dibilang ada penumpang? Lah terus gw dianggap apa? Ocoy kering yang nempel di bangku??!!! Dengan berat hati, gw pun nangkel lagi. Mungkin kalo saat itu udah ada bbm dan FB, gw bakalan nulis status dulu sebelum diri di pintu.

***

Satu caturwulan naik angkot, gw mulai merasa kalo mempertahankan kemerdekaan itu sangat sulit. Awal masuk caturwulan kedua, gw kenal sama senior yang sama – sama sekolah di SMP 5 dan tinggal di Bojonggede. Namanya Prima. Dia ngajak gw naik kereta ke sekolah. Memang agak repot, dari stasiun Bojong kita turun di stasiun Bogor. Dari stasiun Bogor perjalanan di sambung dengan naik angkot yang lewat ke Jalan Dadali, jalan di SMP gw. Walaupun agak muter, tapi dari stasiun Bogor banyak angkot yang lewat depan SMP gw. Gak kayak dari Bojong yang cuma angkot 07 doang yang lewat.

Awal – awal naik kereta, kita kayak penumpang baik – baik. Beli tiket, turun di stasiun, gak nyopet, dan gak bawa bungkus molto sambil bawa gitar. Tapi lama – lama kita ngerasa kalo kita beli tiket, bakalan boros banget. Waktu itu tiket ke kereta Bojong – Bogor seribu rupiah. Gak ada harga khusus buat pelajar. Naik angkot dari stasiun Bogor ke sekolah seribu. Sekali jalan dua ribu rupiah. Berarti kalo PP 4 ribu rupiah. Sementara jajan gw waktu itu Cuma 6 ribu. Kalo gw terus – terusan beli tiket, bisa – bisa gw mesti puasa nabi Daud di sekolah. Hari ini makan, besok puasa. Gw mulai galau. Antara naik kereta ongkos 2 kali lipat, atau naik angkot tapi nyarinya kayak lagi ngelawan Belanda.

Di tengah kegalauan itu, Prima nemuin cara jitu. Beberapa meter sebelum stasiun Bogor, ada pasar yang pedagangnya berjualan di pinggir – pinggir rel kereta. Nah, saat kereta lewat disitu, kecepatan kereta akan menurun, bahkan kadang sampai berhenti beberapa saat. Saat kecepetan kereta menurun itulah, waktu yang tepat buat kita loncat.

Waktu itu belum ada commuterline. Cuma ada kereta ekonomi dan pakuan ekspress. Gw selalu naik kereta ekonomi. Selain harganya lebih murah, di Bojong pun gak ada kereta ekspress yang berhenti. Kereta ekonomi itu pintunya selalu terbuka. Entah rusak atau apa, yang pasti pintu kereta itu gak bisa tertutup. Beda sama pintu hati gw yang susah terbuka untuk cewek lain *eeeeaaaaaa*

Besoknya kita terapin ilmu loncat kita. Saat kereta mulai pelan, kita loncat. Dari pasar itu kita tinggal jalan ke depan, dan voilaaaa! Kita sampai di pangkalan angkot. Terus pas pulang, di stasiun Bogor kita harus main kucing – kucingan sama petugas. Kalo gak ada petugas yang jaga, kita bisa langsung masuk ke peron tanpa beli tiket. Tapi kalo ada petugas yang jaga, kadang kita suka ngumpet nyempil di samping penumpang lain yang beli tiket biar gak ketauan.

Dari Senin sampai Sabtu gw lakuin terus kegiatan itu. Setiap hari gw jadi hemat 2 ribu karena gak beli tiket kereta. Setiap hari pula gw mesti ngelus – ngelus selangkangan karena lecet akibat lompat dari kereta. Gw merasa hidup gw indah. Gw merasa seperti Mat Giper yang selalu bisa memecahkan masalah dalam keadaan apapun. Gw pun jadi mulai bisa nabung.

Di akhir cawu 3, tabungan gw udah mulai terkumpul. Gw mulai berpikir mau gw pake buat apa tabungan itu. Main judi di Las Vegas? Nonton show bencong di Thiland? Atau mancing semut di halaman depan rumah?

Gw masih ngebayangin mau dipakai kemana uang gw sambil masuk ke stasiun Bogor. Saat gw mulai yakin kalo uang itu mau gw pake buat jalan – jalan sama Asmirandah, gak lama segerombolan anak SMA datang nyamperin. Gw pun kena palak.

***

 Ketika naik ke kelas 2, gw pindah ke Jakarta. Di Jakarta gw gak naik kereta lagi. Disini juga mikrolet gak sekejam angkot di Bojong. Seperti pepatah : sekejam – kejamnya supir Mikrolet, lebih kejam supir angkot 07.